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UN SÓTANO LEGENDARIO
 

El Perro Vagabundo abrió sus puertas en San Petersburgo 
el 31 de diciembre de 1911 en la esquina de la calle Italia y 
la Plaza de Mijailovski, en el sótano de una vieja casa que 
alguna vez perteneció a un conocido de Pushkin. El inspira-
dor, organizador y canino director del antro era Boris Pronin, 
un hombre de teatro, director y actor. Pronin poseía pocas 
capacidades organizativas, pero era dueño de una gran sim-
patía y de un indudable carisma que le permitían convocar 
a la crema y nata de la intelectualidad petersburguesa de co-
mienzos del siglo XX, asidua visitante de su antro, como se 
destaca en numerosos recuerdos de sus contemporáneos; la 
taberna del Perro Vagabundo era tan buena y tan necesaria 
en las circunstancias de entonces en San Petersburgo que, en 
un medio sobresaturado por energía creativa, estuvo senci-
llamente condenada al éxito. 

En diversas fuentes se menciona al Perro Vagabundo 
como café, teatro, cantina, cabaret. Tal vez era todo eso al 
mismo tiempo. Pero era, sobre todo, una especie de club, 
un lugar de reunión de artistas, poetas, pintores, actores 
y directores de teatro, un lugar para los «consagrados», 
donde se  podía exponer libremente todo tipo de temas, 
discutir asuntos acerca de la creación artística, celebrar 
aniversarios, demostrar cada quien su arte a todos los co-
legas. La idea de un lugar así la tuvo Pronin, pero el nom-
bre se le ocurrió al poeta y novelista Alexis Tolstói (autor 
de una memorable novela histórica sobre el zar Pedro el 
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Grande), quien en el proceso de la búsqueda de un lugar 
afortunado como sede de semejante club, comparó al gru-
po de sus colegas y amigos con el de los perros sin casa y 
vagabundos que buscan abrigo.

Las veladas en el Perro Vagabundo se iniciaban hacia la 
medianoche, cuando terminaban los espectáculos de los 
teatros de San Petersburgo y en sus inicios no se permitía 
la entrada al público en general, ya que la idea que prevale-
cía era que se reunieran allí solo artistas, en el sentido más 
amplio de la palabra. En el Perro leían sus poemas autores 
como Ajmátova,Mayakovski , Mandelstam, Gumiliov, Kuz-
min, Jlébnikov, Balmont, presentaban sus danzas bailari-
nes como Karsavina, Fokin y Lopujov, cantaban artistas 
de la ópera como Katja Popova y Zhuravlenko, actuaban 
artistas dramáticos como Time y Lurev, músicos como 
Sats y Gnesin o frecuentaban personajes como Meyerjold, 
Prokofiev, Zhukovski, Lunacharski y muchos otros. En ese 
sótano se montaban operetas y se realizaban veladas li-
terarias, donde no faltaban los escándalos y peleas, como 
las que hubo entre Mandelstam y Jlébnikov, entre Balmont 
y Morózov. Era un lugar a donde llegaban también, y en 
donde brillaban con luz propia, las más conocidas belle-
zas petersburguesas de la Edad de Plata, amigas y musas 
de poetas y pintores, las «ninfas de los años diez» del siglo 
XX, como las llamó después Ajmátova: S. Androníkova, P. 
Bogdanova-Belskaya, E. Barkova-Osmerkina y la resplan-
deciente Olga Sudeikina-Glebova, quien sería después el 
personaje principal del «Poema sin héroe» de Ajmátova.

Un tiempo después el antro del sótano abriría sus puer-
tas al público en general, convirtiendo al Perro Vagabundo 
en un lugar de moda, tal vez el más apreciado, entre las 
capas más aristocráticas de la sociedad petersburguesa 
de aquellos años. Sin embargo, los únicos que no pagaban 
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boleto de entrada eran los miembros en activo (escritores, 
artistas, pintores), mientras que todos los demás, como 
los «burgueses» y «farmaceutas» (denominaciones que se 
daban a todos los asistentes casuales), se veían obligados 
a comprar boletos caros para tener derecho de sentarse 
al lado, mirar y escuchar a los artistas reconocidos en sus 
presentaciones. El antro tenía flores y pájaros fantásticos 
pintados por Sudeikin en sus paredes y poseía su propio 
emblema (un grabado con una delgadísima silueta de un 
perro flaco), una condecoración que consistía en una me-
dalla «canina» que se otorgaba a los artistas más desta-
cados de las veladas y contaba incluso con un himno «pe-
rruno», con letra y música del destacado poeta Kuzmin. A 
la entrada había un inmenso libro, forrado en una extraña 
piel azul, donde los visitantes famosos incrustaban su au-
tógrafo, su nombre, sus deseos y sus sueños.

El Perro Vagabundo fue y quedó como un símbolo au-
téntico de la Edad de Plata rusa, con su atmósfera  mis-
teriosa y cautivadora, que emanaba una alegría un tan-
to histérica y febril. El único poeta de su tiempo que no 
mostró mayor interés por el famoso cabaret fue Alexan-
dr Blok. Pero para la mayoría de los artistas, pintores, 
y creadores el Perro fue su segunda casa, y en algunos 
casos la primera. Y muchos poetas dedicaron versos 
al Perro, como fue el caso de Ajmátova en sus poemas 
«Todos aquí estamos ebrios, perdidos…» (1913) y en la 
primera parte del «Poema sin héroe».   

En 1914 comenzó la Primera Guerra Mundial y Rusia 
se vio arrollada por este acontecimiento. La alegría que 
caracterizaba al Perro, cada vez contradecía más el espí-
ritu aciago de esos años. Muchos de los visitantes más 
frecuentes del cabaret se vieron obligados a marcharse 
al frente y cada vez eran menos los que frecuentaban el 
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lugar. Un año después, en la primavera de 1915, el Perro 
Vagabundo fue cerrado definitivamente por disposición 
de la autoridad militar de Petrogrado, el general mayor 
príncipe Obolienski, con el insulso pretexto de que en 
el lugar se realizaba un comercio ilegal de bebidas al-
cohólicas que contradecía las disposiciones de la «ley 
seca» introducidas desde el principio de la guerra.

Solo ochenta y seis años después, en el 2001, fue rea-
bierta esta legendaria taberna artística, exactamente en 
el mismo lugar que había sido su sede original, en la ca-
lle Plaza de Arte número 5, en San Petersburgo. Pinturas, 
poemas y fotografías de sus visitantes más destacados de 
la Edad de Plata, cuelgan ahora de las paredes del mítico 
sótano, en medio de tonadas de jazz, pop y rock. 

En el presente libro ampliado y actualizado para Edicio-
nes de la Universidad Austral de Chile, se han recogido no 
solo recuerdos de escritores rusos sobre este antro legen-
dario, sino también testimonios de escritores sobre sus 
colegas en esos años prodigiosos en donde, además de la 
poesía, floreció también la prosa con representantes tan 
diversos como Máximo Gorki, Andréi Bieli, Isaac Bábel y 
Mijail Bulgákov. 

Jorge Bustamante García, 
México, invierno de 2020.
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EL PERRO VAGABUNDO
Georgi Ivánov

      

El Perro Vagabundo abría tres días a la semana: lunes, miér-
coles y sábado. Los visitantes frecuentes llegaban tarde, des-
pués de la medianoche. Hacia las once de la noche, la hora 
oficial de la apertura, llegaban solo los «farmacéuticos». En 
el argot del Perro llamaban así a todos los visitantes casuales, 
desde los ayudantes de la famIlyá real, hasta los veterinarios. 
Ellos pagaban tres rublos por la entrada, bebían champaña y 
se asombraban de todo.  

Para entrar al Perro era necesario despertar al porte-
ro soñoliento, atravesar dos patios llenos de nieve, en un 
tercer patio voltear a la izquierda, bajar diez escalones y 
empujar una puerta revestida de hule. De inmediato te 
atolondraban la música, el sopor y el abigarramiento de 
las paredes, el rumor del ventilador eléctrico, que sonaba 
como un aeroplano. 

El encargado del guardarropa, abarrotado de abrigos, 
se negaba a aceptarlos: «No hay lugares», decía. Ante un 
pequeño espejo se empujaban las deslumbrantes damas 
y obstruían el paso. Un miembro de turno de la «sociedad 
del teatro íntimo», como se le denominaba oficialmente 
al Perro, lo asía a uno por el brazo y pedía tres rublos y 
dos recomendaciones escritas si uno era «farmacéutico», 
y si uno era de los de casa solo pagaba cincuenta kopeks. 
Al final todos los obstáculos eran vencidos. El director del 
Perro, Boris Pronin, «doctor honoris causa de estética», 
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como se indicaba en sus tarjetas de presentación, recibía 
a los visitantes con un abrazo: «¿Pero a quién veo? ¡Cuán-
tos años, cuántos inviernos! ¿En dónde te habías metido? 
Pasa —señalaba hacia algún lugar— todos los nuestros es-
tán allá». Y se lanzaba despacio hacia algún otro visitan-
te. Era una persona fresca, clara, que desconcertaba con 
estos amistosos recibimientos. ¿Acaso él no se tomaba a 
sí mismo de esa manera? ¡Absolutamente! Le podías pre-
guntar a Pronin a quién había acabado de abrazar, dando 
golpecitos en la espalda, y casi seguro respondería: «¿De 
dónde diablos voy a saberlo?».

El radiante y, al mismo tiempo, preocupado Pronin 
galopaba por el Perro, ya fuera cambiando los objetos de 
lugar y susurrando. Su inmensa corbata de colores abiga-
rrados volaba como un lazo sobre su pecho, debido a sus 
bruscos movimientos. Su ayudante cercano, el compositor 
N. Tsibulski, alias el conde O’Kontrer, un hombre obeso, 
robusto, vestido desaliñadamente, ayudaba a su amigo 
con cierta flojera. El conde era sobrio y lúgubre.

Pronin y Tsibulski eran muy diferentes de carácter y de 
aspecto, complementándose el uno al otro, y juntos lleva-
ban la pequeña pero complicada administración del Perro. 
El permanente escepticismo del «conde» enfriaba la agi-
tación sin límites del «doctor en estética». Y, al contrario, 
la energía de Pronin reavivaba al Oblómov1 que había en 
Tsibulski. Si actuaban por separado resultaban todo un 
fracaso. Su éxito radicaba en trabajar en equipo. 

En una ocasión, habiendo bebido en exceso en la mesa 
de un cierto venerable «farmacéutico», Pronin —gene-
ralmente pacífico— tuvo un altercado con el abogado G. 
No recuerdo porqué se armó el lío. Seguro fue por alguna 

1 Personaje abúlico y perezoso de la novela homónima de Iván Goncharov.
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tontería. G. estaba también un poco embriagado. Subió 
el tono y todo terminó en que G. retó a duelo al director 
del Perro. A la mañana siguiente, al despertar muy tarde, 
Pronin y Tsibulski deliberaron sobre el asunto. ¿Negarse 
al duelo? Imposible, sería una deshonra. Decidieron ba-
tirse a pistola. El apaciguado Pronin se quedó en casa a 
esperar su suerte y Tsibulski, afeitado y solemne, se dirigió 
como padrino del duelo al apartamento de G. Pasó media 
hora, una hora. Pronin estaba alterado. De pronto, recibió 
una llamada telefónica de Tsibulski, quien le dijo: «Boris, 
te hablo desde donde G.. Vente ahora mismo para acá, ¡te 
esperamos! G. es un tipo maravilloso y en su casa tiene un 
coñac estupendo». 

En otra ocasión, Pronin y Tsibulski se paseaban del lado 
izquierdo del Neva, en una hora concurrida, invitando a 
todos los más o menos conocidos que se encontraban, a 
una comida en la taberna italiana de Franchesco Tanni, 
en el canal de Ekaterina, para celebrar el cumpleaños o el 
santo de alguno de ellos. A la comida llegaron cincuenta 
personas. Pronin bromeaba, ordenaba, encargaba el menú 
y el vino, al final fue mucho lo consumido y mucho más lo 
bebido. El dueño pasó a Pronin la cuenta, quien la tomó 
con clara perplejidad: «¿Qué es esto?, una cuentaza». Pro-
nin leyó en voz alta la considerable suma de tres cifras, 
echó una mirada salvaje a los que lo rodeaban y, de pronto, 
exclamó: «¡Descarados! ¿Y ahora quién va a pagar?».

En el Perro Vagabundo había solo tres estancias. Una 
servía de bar, otra era grande y la tercera realmente dimi-
nuta. Las paredes estaban cubiertas con pinturas abiga-
rradas de Sudeikin, Belkin y Kulbin. En la sala principal, 
junto a la lucerna, había un aro teñido de oropel. Una gran 
chimenea de ladrillo ardía. En una de las paredes colgaba 
un gran espejo ovalado y bajo él un largo sillón; era el 
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lugar de honor de las visitas especiales. Las mesas eran 
bajitas, los taburetes de paja. Mucho después, cuando el 
Perro dejó de existir, todo esto fue recordado con jocosa 
ternura por Anna Ajmátova: 

Sí, yo amé esos agolpamientos nocturnos,
Los vasos helados, las pequeñas mesitas, 
El café negro de vapor azuloso
El pesado bochorno de la chimenea invernal
La bromas literarias de corrosiva alegría...

Hay un cuarteto de Kuzmín que, me parece, no ha sido pu-
blicado en ninguna parte:

   
Aquí muchas cadenas se rompieron
Este antro subterráneo todo lo ha conservado.
Aquellas palabras dichas en la noche,
Que ya nadie en la mañana podría repetir.

 
Realmente, los cuartos abovedados del Perro, cubiertos 
de humo de cigarro, se volvían casi mágicos hacia el ama-
necer, como en un «cuento de Hoffmann». En el tablado 
alguien leía versos, el piano y la música lo interrumpían. 
Alguien reñía, alguien declaraba su amor. Pronin, en cha-
leco (por lo regular se quitaba el saco hacia las cuatro de 
la madrugada), miraba tristemente a su querida Mushka, 
una perrita peluda y brava: «Ay, Mushka, Mushka, ¿por 
qué te comiste a tus crías?». Un festivoMayakovski  le ga-
naba a alguien un volado. O. A. Sudeikina, parecida a una 
muñeca, con gracia seductora bailaba una polca, su nú-
mero preferido. El propio «maestro Sudeikin», cruzando 
los brazos a la manera de Napoleón, se paraba sombrío en 
un rincón con una pipa entre los labios. Su rostro de 
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lechuza era impasible e impenetrable. Podría estar total-
mente sobrio, o quizás borracho, sería difícil saberlo. El 
príncipe S. M. Volkonski, sin importar tiempo y lugar, ex-
ponía con fervor sus principios a Zhar Dalkroz. El barón 
N. N. Vrangel, ya fuera fijando el ojo o dejando caer su mo-
nóculo con extraordinaria liviandad, no parecía escuchar 
la palabrería volátil de su acompañante, la famosa Pallada 
Bogdanova—Belska, envuelta en unas fantásticas sedas y 
plumas. En alguna mesa «poética» se ejercitaban en la es-
critura de bromas en verso. Todos se devanaban los sesos 
para lograr inventar algo al respecto. Finalmente se pro-
ponía algo realmente sin novedad: cada quien debía com-
poner un poema, en donde en cada línea debería haber la 
combinación de la sílaba «ton». Los lápices rechinaban, 
las frentes se fruncían. El tiempo se agotaba y todos, a su 
debido turno, leían su obra maestra:

   
Un ladrón glotón robó una sandía
Del baúl de un pelotón.
Glotón, —gritaba el caporal—,    
Ya verás, las represalias vendrán sin ton ni son. 

Los aplausos se reservaban para el autor, cuyo «ton» fuera 
reconocido el mejor para ser escrito en el «libro del Perro», 
un libro en folio que medía un arshín2 por cada lado, forra-
do en piel de distintos colores. Ahí había de todo: versos, 
dibujos, quejas, declaraciones de amor, incluso recetas 
para embriagarse, especialmente para el conde O’Kontrer. 
Piotr Potemkin, Jovanskaya, Boris Romanov y algunos 
más, expulsando del estrado al poeta Mandelstam, quien 
intentaba cantar «Las crisantemas» (¡por Dios, con una 

2 Antigua medida rusa que equivale a 71.1 cm.
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horrible voz!), comenzaban a actuar como si estuvieran 
dentro de una película muda. Tsibulski los acompañaba 
desgarradamente. Haciendo el papel de los textos en el 
telón, Tairov anunciaba: «Primera parte. Encuentro de 
los enamorados en el jardín ante la estatua de Cupido» (a 
Cupido lo representaba Potemkin, largo y flaco, como una 
vara). «Segunda parte. Vikont sospecha...Tercera parte...».

Poco a poco el Perro iba quedando vacío. Los poetas, 
por supuesto, se iban después de los demás. Gumiliov y 
Ajmátova, que vivían en Tsarskoe Selo se esperaban has-
ta el tren de la mañana, en compañía de otras personas. 
Luego se iban a la estación por «el camino» de las islas y 
atravesaban la ciudad. En la estación, en espera del tren, 
bebían café negro. La conversación se tornaba ya un tanto 
incoherente, debido a los bostezos. Una vez, por estar to-
mando café, se les fue el tren. Gumiliov, muy enojado, lla-
mó al gendarme: —Oiga, el tren ya salió? —Así es. —Esto 
es un desastre, ¡denme el libro de quejas!

Le alcanzaron el libro y Gumiliov llenó en él media pá-
gina. Después todos firmaron solemnemente. Quién sabe, 
a lo mejor algún día alguien encontrará estos divertidos 
autógrafos... Los encontronazos con las autoridades suce-
dían muchas veces al salir del Perro. Una vez, alguien, pa-
rece que era Sergéi Klishkov, se jactó de que se iba a trepar 
en el caballo de hierro fundido de uno de los puentes de la 
ciudad. Y se trepó. Por supuesto, apareció un alguacil. Ts-
bulski acudió en ayuda de Klishkov. En tono amenazante, 
comenzó de pronto a atacar al alguacil y a gritar en toda la 
Avenida Nievski: «Si supieras con quién te estás metiendo, 
si lo entendieras... Cómo te atreves a decir impertinencias 
al oficial». El guardián de la ley se acobardó y terminó re-
tirándose del supuesto «oficial».

Las calles estaban vacías y oscuras. Se acercaba el 
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amanecer. Los barrenderos quitaban la nieve que había 
caído en la noche. Pasaban los primeros tranvías. Uno de 
los juerguistas, mirando hacia la avenida Nievski y aso-
mando la nariz sobre el cuello levantado de la pelliza, 
contemplaba el cuadrante que sobresalía en la torre de la 
Duma. Eran las siete menos cuarto. ¡Ah! Y a las once había 
que estar en la universidad.
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ANNA AJMÁTOVA Y EL PERRO VAGABUNDO
Georgi Adamóvich

      

No puedo recordar, con exactitud, cuándo fue que vi a 
Anna Ajmátova por primera vez. Probablemente, fue dos 
años antes de la Primera Guerra Mundial, en un seminario 
romano—germánico, en la Universidad de San Petersburgo. 

En una ocasión K.V. Mochulski, mi futuro amigo íntimo 
de París, con toda su impetuosidad y su carácter un tanto 
vacilante y de una sensibilidad enfermiza, que lo incapa-
citaba para ser un verdadero formalista, me dijo: «Venga 
hoy con toda seguridad... ¡estará Ajmátova! ¿Usted no ha 
leído a Ajmátova?».

¡Que si había leído yo a Ajmátova! Desde las primeras 
líneas suyas que cayeron ante mis ojos y su invocación al 
viento: 

Yo era libre, como tú,
Pero quería vivir demasiado.
Mira, viento, mi cuerpo está frío
Y no hay a quien estrechar la mano...

Quedé encantado con esta intermitencia rítmica «Y no 
hay a quien estrechar la mano», y, como entonces se acos-
tumbraba a decir, quedé «atravesado» por sus versos, casi 
como me sucedió unos cuantos años antes, cuando esta-
ba todavía en el Gimnasio, con las primeras líneas de Blok 
que cayeron ante mí, de su poema «La tierra en la nieve»:
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Ah, primavera sin frontera y sin final,
Sin frontera y sin final, como los sueños...

 
Ajmátova ya era reconocida, al menos en el mismo senti-
do en que Mallarmé, conversando con sus amigos, utilizó 
esta palabra con relación a Ville de Lisle-Adan: «Ustedes 
lo conocen, yo lo conozco... ¿se necesita más?». En el es-
trecho círculo de los adictos de la nueva poesía se hablaba 
de ella con admiración. Gumiliov1 al principio tenía una 
opinión muy negativa de los versos de Anna Andréyevna, 
y parece que incluso le «rogó» no escribir más, y es muy 
posible que en su apreciación se mezclaran inconsciente-
mente razones y motivos personales, cotidianos. No eran 
celos literarios, no, era una animadversión indefinida y es-
céptica, que suscitaba la sensación de una profunda y ra-
dical diferencia que seguramente existía entre el carácter 
poético de Ajmátova y el suyo propio. Gumiliov recono-
ció a Ajmátova como poeta, de manera total, sin reservas, 
solo después de varios años de matrimonio. Y «la llevó a 
la gente», si es que esta expresión de Kuzmín tiene cabida 
en este caso, quien sin duda captó la originalidad y encan-
to de los versos tempranos de Ajmátova, como los captó 
Georgi Chúlkov, el «anarquista místico», amigo y segunda 
voz de Viacheslav Ivánov, que alguna vez hizo reír a media 
Rusia con una frase inicial en un artículo largo y progra-
mático: «El verdadero poeta no puede no ser anarquista, 
porque, ¿cómo podría ser de otra manera?». 

Anna Andréyevna me sorprendía con su apariencia. 
Ahora, en lo que se escribe sobre ella, a veces la llaman 
una belleza; no, no era una belleza. Era algo más que una 

1 Nikolái Gumiliov (1884-1921), poeta fundador del acmeísmo, traductor, viajero y 
polígrafo, esposo de Anna Ajmátova, fusilado en 1921, acusado de incitar a la con-
trarrevolución.
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belleza, mejor que una belleza. Nunca me correspondió 
ver a una mujer que, por cuyo rostro y aspecto entre todas 
las mujeres, se distinguiera por su fuerza expresiva, por su 
genuina inspiración, que de inmediato llamaba la aten-
ción. Después, en su apariencia se manifestó claramente 
un matiz trágico: Raquel en «Fedra», como lo dijo Osip 
Mandelstam en una conocida octavilla después de una 
lectura en el Perro Vagabundo, cuando Ajmátova parada 
en el estrado, con su pseudoclásico chal que le caía de los 
hombros, parecía que ennoblecía y elevaba todo lo que es-
tuviera a su alrededor.

Después empecé a encontrarme con ella con mucha 
frecuencia, precisamente en el Perro Vagabundo, que ella 
frecuentaba permanentemente. Este sotanito en la plaza 
de Mijailovski, con pinturas de Sudeikin en las paredes, se 
volvió legendario gracias a numerosas anécdotas y recuer-
dos. Ajmátova le dedicó a ese lugar dos poemas: «Todos 
aquí estamos ebrios, perdidos» y «Sí, yo amaba aquellos 
encuentros nocturnos». Los encuentros eran realmente 
nocturnos: llegábamos al Perro Vagabundo después del 
teatro, después de alguna velada o disputa, y nos marchá-
bamos casi al amanecer. El dueño, Boris Pronin, echaba 
despiadadamente a quien su agudo olfato delatara como 
«farmaceuta», es decir, gente que no tenía relación con la 
literatura y el arte. Por lo demás, todo dependía de su esta-
do de ánimo: había casos en que un indudable «farmaceu-
ta» recibía una alegre acogida, no se podía prever nada. 
El Perro Vagabundo era un lugar estrecho, sofocante, muy 
ruidoso, aunque no muy alegre: no, me sería muy difícil 
encontrar la palabra exacta para definir la atmósfera que 
reinaba en el lugar. Pero no es casual, sin embargo, que na-
die de los que lo frecuentaban haya podido olvidar hasta 
la fecha ese sotanito.


