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Nota del autor

 

Hace poco más de seis años, la editorial Pehuén me in-
vitó a escribir una crónica en torno a algún hecho o per-
sonaje de la llamada «pequeña historia» nacional o lati-
noamericana, para inaugurar con ella una colección de 
minilibros en esa línea temática. Acepté de inmediato. La 
extensión propuesta, un breviario de unas cincuenta pági-
nas chicas, me hizo pensar en la historia de Pedro Balma-
ceda Toro y el nacimiento del modernismo en castellano, 
asunto que excedía por mucho las posibilidades de un ar-
tículo largo y, por sus limitaciones documentales, se me 
quedaba corto en el plan de una biografía hecha y derecha. 
La ocasión hace al ladrón, dicen, así que de ahí salió la pri-
mera versión de El hijo del presidente, que fue publicada a 
mediados de 2014.

El presente libro también es fruto de una propuesta 
editorial, en este caso de Ediciones Universidad Austral de 
Chile, cuyo director, Yanko González, me llamó hace unos 
meses para proponerme reeditar ese breviario, habida 
cuenta de que ya se ha vuelto bien difícil de encontrar en 
librerías. La invitación me llevó a revisar el libro, no sólo 
porque en él hubo algunos errores que deseaba enmendar 
sino también por la posibilidad de agregar alguna que 
otra cosa que había dejado afuera en beneficio de la 
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brevedad. Era una simple revisión, pero, entre retoque y 
retoque, terminé reelaborando el libro completo. Anulada 
la restricción espacial de origen, escribí un buen número 
de páginas nuevas y reescribí otras tantas sin miramien-
tos. Resultado: el libro engordó bastante, casi el doble. 
Aunque mi plan original era hacer sólo una «edición co-
rregida y aumentada», como se decía antaño, al parecer 
exageré en mi propósito y me salió un libro distinto, cuyo 
antecesor puede verse en él a sí mismo como en un espe-
jo deformante. Así que ahora hay dos hijos del presidente: 
éste y aquél. Tal vez sea mejor así.

L. S.
Santiago, abril de 2020
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La historia de Pedro Balmaceda Toro, el hijo 
del presidente, es la historia de una posibilidad. 

Su inasible imagen, su retrato desarticulado por la in-
certidumbre y las conjeturas, ha difuminado su breve exis-
tencia, disipando la frontera entre lo que fue y lo que pudo 
ser. Desprovisto de contornos y relieves, su nombre figura 
en la trastienda de otros nombres, como el típico desco-
nocido que nadie logra identificar en las fotos viejas. Ahí 
está, mírenlo: esfumado entre los párrafos de contexto, los 
apéndices y las notas al pie de la biografía de su padre, la 
historia literaria chilena, la cultura de los salones artísti-
cos en el siglo diecinueve, las formas latinoamericanas de 
la Belle Époque o la vida y obra de Rubén Darío. Puede in-
cluso que lo mencionen a la pasada en alguna historia de 
los carruajes o de los seudónimos. 

Sin embargo, aunque es un fantasma, un espectro de 
esos que atraviesan las paredes o desordenan los libros 
en los estantes, a la vez representa un punto de apoyo, 
una viga basal: si alguien lograra atenazarla con dos de-
dos, como si fuera un palito de mikado, para extraerla del 
apilamiento actual de nuestra cultura, provocaría un cata-
clismo de las ideas o al menos un derrumbe muy conside-
rable de su torre de causas y efectos. 
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Es cierto que el modernismo ha sido en su vida póstuma 
una larga y arborescente reacción en cadena, cuyas innu-
merables ramas se extienden a las vanguardias poéticas, 
la oratoria de las revoluciones, el bolero de copas rotas, la 
sensiblería de artista, su majestad el kitsch latinoameri-
cano... En fin, es algo tan variado que quitarle un eslabón, 
uno solo de los innumerables que lo conforman, quizás 
no implicaría más que unas pequeñas transformaciones. 
Pero quitarle a Pedro sería suprimir el detonante, el 
chispazo inicial, y con nuestro lenguaje así, sin asidero ni 
explicación, a la manera del «ladrido sin perro» de Neru-
da, nos quedaríamos muy solos y desorientados, sin saber 
qué hacer con buena parte de nuestros adjetivos. 

••

José Emilio Pacheco, que todo lo sabía, pensó el moder-
nismo latinoamericano como «un círculo cuyo centro está 
en todas partes y su circunferencia en ninguna». Según la 
entiendo, esa imagen es perfecta porque sintetiza de una 
manera muy bella dos aspectos claves de este asunto: la 
atomización que propició la exaltación espontánea de 
la individualidad y, por otro lado, la singularidad de una 
convención revolucionaria en la que no se ha convenido 
nada en concreto. La indefinición formal del modernismo 
como escuela literaria pone al lector posmoderno en una 
situación incómoda, porque su objeto es dócil, no ofrece 
resistencia a la observación, pero aun así no se deja atra-
par. Apenas uno cree haberlo comprendido a cabalidad, se 
escabulle. Pacheco propone algo muy interesante al res-
pecto: como pertenece a un presente eterno, es esquivo a 
la historia. Lo dice así: «Por su métrica y su vocabulario, 
es fácil reconocer un poema modernista e incluso decir 
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si un texto se escribió antes o después del movimiento. 
Pero el término carece de toda connotación tangible. Es 
una voluntad de situarse en el ahora, de encontrar el estilo 
de la época. Modus hodiernus, lo moderno son los usos y 
costumbres de hoy, un hoy que no se parece al ayer y nece-
sariamente diferirá del mañana».

No viene al caso detallar el análisis, por lo demás admi-
rable, que hizo Pacheco del modernismo latinoamericano, 
pero quizás valga la pena detenerse un poco en el efecto 
más trascendente que detectó el mexicano en esa «vo-
luntad de situarse en el ahora». Hay que tener en cuenta 
que los jóvenes modernistas no se concebían a sí mismos 
como un movimiento literario de ruptura, no al menos de 
la manera en que hoy entendemos ese tipo de configura-
ción colectiva. Naturalmente, como jóvenes que eran, se 
burlaban de los vejestorios líricos (en sus memorias, Luis 
Orrego Luco lo subrayó diciendo que los pisoteaban), pero 
en comparación con los futuros hooligans de las vanguar-
dias de entreguerras puede decirse que mantuvieron rela-
ciones más bien respetuosas con la tradición y, además, se 
abstuvieron de enarbolar algún evangelio refundador de 
las letras hispánicas o universales. Ni guardianes de algún 
rancio tesoro ni profetas de una incierta tierra prometida, 
estaban más bien concentrados en realizar el presente y 
hacerlo relumbrar para sí mismos. Quizás por eso, por esa 
falta de beligerancia y sentido mesiánico, Pacheco se dio 
cuenta de que para entender la importancia del modernis-
mo había que trasponer el umbral de sus características 
más evidentes y penetrar en sus zonas más profundas, in-
visibles bajo la hojarasca de las guerrillas generacionales. 
Así, puede verse que el meollo del modernismo no está en 
su estética reconocible ni en su originalidad —esa «origi-
nalidad involuntaria» de la que hablaba Alfonso Reyes—, 
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aspectos que el tiempo, por lo demás, acaso con crueldad 
innecesaria, se encargó de depositar en una posteridad 
caricaturesca y degradada, gracias a sus numerosos epí-
gonos que hicieron de su legado un hazmerreír o al menos 
un lenguaje repugnante para las sucesivas vanguardias del 
siglo veinte. Pacheco va mucho más allá de esas conside-
raciones y observa que el modernismo logró hacer algo 
que ninguno de sus desplazamientos estéticos se había 
propuesto: ni más ni menos que declarar la independencia 
literaria latinoamericana, la que a su vez determinó ense-
guida el comienzo de una especie de colonización inversa, 
momento crucial para todo cuanto se ha escrito en nues-
tra lengua, a uno y otro lado del Atlántico, desde entonces 
hasta nuestros días. 

No sé si Pacheco tenía presente que la necesidad his-
tórica de esa autonomía literaria no era, en las últimas 
décadas del siglo diecinueve, algo evidente. Él desarrolló 
sus ideas sobre el modernismo en una época que al res-
pecto era muy singular, desde fines de los sesenta hasta 
comienzos de los ochenta, años en que la llamada «inde-
pendencia cultural» era ya parte sustantiva de un discurso 
generacional bien extendido en Latinoamérica. En con-
traste, si se lo piensa en estos días, con más escepticismo, 
el fenómeno que describe como la cosa más normal del 
mundo puede incluso verse como paradójico. A fines de 
la década de 1880, aun si se consideran los posibles rema-
nentes nacionales o regionales del espíritu independentis-
ta de la primera mitad del siglo o asuntos más específicos 
como los improbables coletazos de la cuestión ortográfica 
iniciada por Andrés Bello y profundizada por Domingo 
Faustino Sarmiento, la idea de independencia cultural, 
tal como la entendemos hoy, era más bien difusa o no tenía 
mucho asidero. Hubo que esperar la entrada del nuevo siglo 
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para que esa noción comenzara a incubarse, por ejemplo 
a través del indigenismo académico, y para que el nacio-
nalismo artístico, sobre todo en el ámbito de la música, 
la pusiera en órbita con alguna fuerza, hasta que al fin de 
varias décadas fuera tomando su forma característica y 
recién a partir de los años cincuenta y sesenta viniera a 
decantar en consignas políticas y convicciones comunes. 

En sus orígenes, el espíritu modernista latinoamericano 
estaba tan lejos de esgrimir una reivindicación identitaria 
local que esos efectos regionales parecen más bien el pro-
ducto de una feliz casualidad. Los jóvenes de avanzada, 
como tales, sólo querían estar en la cresta de la ola y, para 
eso, miraban a Francia, muy lejos de nuestros países mes-
tizos. Entre parnasianos, simbolistas y decadentes, la se-
gunda mitad del siglo diecinueve francés se les presentaba 
como un foco deslumbrante, un modelo esperanzador, no 
sólo por la necesidad de sobreponerse a la decrepitud del 
romanticismo, movimiento que por otra parte había llega-
do al mundo hispánico a duras penas, como un fantasma 
ajeno en una realidad en que incluso el Siglo de las Luces 
había pasado de medio lado, sino también para encarar 
con pasiones alternativas los ideales estéticos que la bur-
guesía local estaba imponiéndole a su propia y naciente 
belle époque. 

Hay que recordar que hasta entonces la influencia cultu-
ral francesa sobre Latinoamérica estaba más cerca del sa-
lón que de los escritorios. Aparte de los importantes pero 
discretos rastros que había dejado en los pizarrones jurí-
dicos y políticos, el galicismo se había extendido más bien 
como una notoria marca de clase y distinción, como un 
código de pertenencia a una comunidad excluyente, que 
se manifestaba sobre todo en el lenguaje oral, en los mo-
dales, en la gastronomía y, en fin, en ámbitos más propios 
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de la sociabilidad que del pensamiento y la expresividad 
artística de la elite letrada. Esa brecha, como característi-
ca de las dos o tres décadas previas al modernismo, tiene 
un buen retrato en la novela fundacional chilena Martín 
Rivas, de Alberto Blest Gana, donde el galicismo irrumpe 
en la cultura criolla básicamente a través de dos facetas: 
una muy política, que es representada en sordina median-
te el contexto de la guerra civil de 1851 y la importancia 
que en esa disputa entre liberales y conservadores tuvo el 
ideario de la Sociedad de la Igualdad, en buena parte fran-
cófilo; y la otra muy sociológica, centrada en las nuevas 
formas de la sociabilidad aristocrática y, en especial, en el 
tipo humano del hijo frívolo y descarriado de una familia 
rica, llevado a la parodia del fils de famille en el personaje 
de Agustín Encina, cuyo afrancesamiento lingüístico brilla 
como el broche de oro de una personalidad en extremo 
amanerada, superflua e irresponsable. 

Aunque se camufló perfectamente contra ese telón de 
fondo de sus antepasados, la francofilia del modernismo 
realizó sobre sí misma un desplazamiento intelectual bien 
considerable, que trasladó a nuestra lengua algo que so-
brepasaba los tics de aquella sociabilidad interesada y 
entraba de lleno en una forma nueva de ver la creación 
literaria, revolucionando de una vez y para siempre las po-
sibilidades de la tradición literaria en español. Ese nove-
doso «galicismo de la mente» de aquellos jóvenes latinoa-
mericanos, expresión acuñada con agudeza pero también 
con desembozada mordacidad por el español Juan Valera, 
muy pronto se sacudió de encima toda impronta peyora-
tiva para dejarse ver como una vía insurreccional, en que 
los poetas mestizos, los de este lado del charco, se mos-
traban liberados del pulso peninsular y además le daban 
a la literatura de nuestro idioma un inesperado carpetazo. 
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Escribían con un castellano que parecía inspirado en el 
Siglo de Oro y lo hacían germinar en mutaciones excelen-
tes, pero daban la impresión de pensar como si sus días y 
noches transcurrieran entre el Chat Noir y los destellos del 
Sena alumbrado por un lejano claro de luna de alguna más 
lejana imaginación.

Pero me estoy desviando demasiado. Volvamos, mejor, 
al principio de esta historia. Es decir, a su final.
 



Alberto Durero: Melancolía I (1514).
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Según Rubén Darío, Pedro «vivió la vida de la luz y se 
apagó como una estrella». Eso lo escribió el poeta nica-
ragüense en una carta de condolencias al presidente José 
Manuel Balmaceda, fechada en San Salvador el 11 de di-
ciembre de 1889. Curiosamente, poco antes, el 4 de no-
viembre, en Buenos Aires, el joven diplomático chileno Ma-
tías Errázuriz había recurrido también a una descripción 
lumínica y sideral para su obituario en la Revista Progreso: 
«Cruzó el mundo como un meteoro, dejando una ancha 
estela, como una dorada mariposa que al morir abandona 
al viento el oro de sus alas; de Pedro Balmaceda sólo nos 
queda el oro, ¡la luz!». En julio de ese año, además, entre 
las necrológicas locales de prensa y los discursos fúnebres, 
no habían faltado otras numerosas comparaciones por el 
estilo. Se habría podido echar mano a las fragilidades del 
reino vegetal, al designio de la brevedad heroica, a la mi-
croscópica perfección de los cristales de nieve condenados 
a morir con el deshielo, pero nadie estuvo dispuesto a eva-
dir lo que parecía natural: proponer imágenes astronómi-
cas de la luz efímera para representar la breve existencia 
de un chico promisorio. Al parecer, la muerte de Pedro no 
podía sino evocar ese único campo semántico, distante de 
la religión, de la historia y de la naturaleza más inmediata. 
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De sólo pensarla, su existencia debía devolver un deste-
llo en la noche negra y eterna.

••

Un paréntesis: los meteoros no son estrellas. Son mate-
rial sobrante, saldos de roca o hielo que han vagado como 
oscuros parias por el Sistema Solar, a la deriva de ningún 
viento, hacia ningún lugar específico, hasta que de pron-
to se les cruza en el camino la atmósfera terrestre y en la 
caída comienzan a arder, a quemarse por el roce contra el 
cielo azul, sublimándose hasta producir su primera y últi-
ma luz propia, que es la huella efímera de su destrucción. 
Incluso en las raras veces en que son muy grandes, diga-
mos de unas cuantas toneladas, pero no tan grandes como 
para ser considerados asteroides, su suerte sigue siendo 
una miseria y, en su irremisible ruina instantánea, de nada 
les sirve ser llamados «bólidos», en vez de «meteoros» o 
«estrellas fugaces», como tampoco haber producido en el 
firmamento, además de un resplandor formidable, un es-
truendo de bombazo atómico que aun al más indolente 
de los testigos le pondría los pelos de punta. Gigantes bó-
lidos, medianos meteoros, diminutas estrellas fugaces, lo 
que se ve desde nuestro planeta no es más que un cadáver 
en el crematorio, polvo universal incandescente condena-
do a desintegrarse por completo en las alturas, salvo en 
algunos casos en que algún resto de piedra quemada al-
canza a llegar a tierra firme, donde su nombre se degrada 
en «meteorito» —que aunque es un falso diminutivo igual 
suena más o menos irrespetuoso— y su cuerpo se integra 
para siempre a la secreta escoria sideral de los desiertos.

Otro paréntesis: me acordé de Melancolía I, el famoso 
grabado de Durero, una de sus tres «estampas maestras». 
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Como se sabe, es una obra muy enigmática, pero no lo es en 
el sentido actual de la palabra, que es una maraña más bien 
banal entre lo indescifrable y lo misterioso. Se trata más 
bien de un juego, un acertijo con pistas evidentes. Es una 
adivinanza exquisita, cuyo desafío no es hallar su solu-
ción, porque de hecho ésta ha sido revelada de manera ex-
plícita (no bien termina de preguntar «¿Qué es?» cuando 
ya ha respondido: «La melancolía»), sino ir descubriendo 
poco a poco el intrincado mapa de esa resolución, hasta 
verlo nítidamente, a cabalidad, aunque cualquiera que lo 
intente se verá muy pronto atrapado en un laberinto de 
símbolos. 

El protagonista es un ángel de aspecto muy femenino, 
pero no tanto como para afirmar algo acerca de su sexo, y 
lleva puesta una corona de ramitas de acacio o de boj o de 
quién sabe qué. Por su expresión facial, uno podría pensar 
por igual que está aburrido, expectante o concentrado. No 
está triste o, al menos, lo disimula. En su mano derecha 
empuña un gran compás, con el que se pincha el regazo, 
como si estuviera escribiendo algo en él. A sus pies hay 
un cepillo de carpintero, un machete serrado (tal vez un 
híbrido entre escofina y serrucho), una tenaza, clavos de 
tres o cuatro pulgadas, pedazos de madera, un perro flaco 
y una perfecta esfera que más que pelota de niño parece 
una figura abstracta que se ha colado de los sueños a la 
realidad como en un cuadro de Chirico. Detrás del ángel, 
arriba y a un lado, hay una campana, un reloj de arena, un 
putto, una balanza, un cuadrado mágico, una escalera de 
mano. Unas cuantas otras cosas completan el conjunto de 
pistas de ese complejo acertijo cuya respuesta se lee clara-
mente más atrás, arriba y a la izquierda, en un cartel sos-
tenido por un murciélago de alas abiertas y cola de genio 
recién escapado de una lámpara: «Melancolía I».
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Pero lo que más me interesa de ese grabado en este rela-
to es que, detrás de la respuesta, detrás del largo camino que 
lleva a la melancolía, hay otro enigma, que sí espera por su 
resolución, allá, en ese cielo iluminado y a la vez oscuro que 
está a las espaldas del murciélago portador del cartel, sobre el 
horizonte marino, donde un arcoíris esperanzador enmarca 
el paso inmóvil de un meteoro gigante, un estruendoso bóli-
do, o quizás simplemente una representación simbólica, muy 
exagerada por la ignorancia o el asombro, de un lejano come-
ta, de su cola de hielo, de su fulgurante silencio.

••

No hay más paréntesis, volvamos a tierra. Ahí está Pedro, 
Pedro Alberto José Balmaceda Toro, despedido por sus 
contemporáneos: un aerolito que raya la noche con su de-
licado esplendor y luego se apaga, apenas entrevisto en su 
trayecto nocturno. 

Esa imagen, tan lírica y literaria, es precisa pero incom-
pleta. El hecho de que haya sido hijo del presidente Bal-
maceda abre un ducto en que lo efímero se transfigura en 
otros significados. Su breve destello no fue un mero fulgor 
para la antología de las promesas pasmadas o las perso-
nalidades potenciales, sino que además transgredió fugaz-
mente, acaso para demostrarla en su ramal más trágico, 
la norma de que los hijos de los presidentes no brillan, y 
al parecer no pueden brillar, ni en Chile ni en ningún país. 
Hagan lo que hagan, siempre resultan más bien apaga-
dizos, por la razón que sea. Uno esperaría que el enorme 
caudal de símbolos y privilegios que supone una familia 
presidencial tuviera sobre ellos un efecto en el mismo sen-
tido, arrastrándolos por inercia hacia la grandeza, como 
ha ocurrido en algunas dinastías de emperadores o tiranos, o 
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por lo menos que lo tuviera de manera esporádica, uno de 
cada tres, uno de cada ocho. Pero no. Si me remito a Chile, 
en el mejor de los casos pueden incluso llegar a terciarse 
la banda tricolor, como lo hicieron sus padres, y por ello 
alcanzar a sentir, en el costado izquierdo, sobre la cadera, 
ese peso ultragravitacional que dicen que tiene la piocha 
de O’Higgins, pero aun así no logran pegar el salto, subli-
mar esa dignidad; muy por el contrario, siempre dejan la 
impresión de que han tropezado a su pesar con un destino 
manifiesto, o que éste les ha caído encima como un piano, 
o que todo no ha sido sino el fruto de un malentendido; 
parecen sentirse incómodos, dislocados de su ser íntimo, 
apartados de su lugar ameno por la fuerza de las circuns-
tancias: tal vez preferirían estar jugando ajedrez, tomar un 
helado con sus nietos, huir de La Moneda hacia el anonimato. 

Los dos casos más recientes de presidentes-hi-
jos-de-presidentes dan buenas caricaturas de lo que 
digo. El primero es Jorge Alessandri Rodríguez, que aun 
en su calidad de primer mandatario no sólo fue llamado 
modestamente el Paleta —mote que resuena, hoy como 
ayer, demasiado familiar y poco menos que peyorativo al 
aplicársele a alguien cuyo padre entró en la gran historia 
bajo el rugiente apodo de León de Tarapacá—, sino que 
además dejó como todo recuerdo popular de su mandato 
el haber hecho siempre a pie el camino entre su sobrio de-
partamento en la calle Phillips y La Moneda, llevando así 
la virtud política de la austeridad a una especie de camu-
flaje urbano. El otro caso es el de Eduardo Frei Ruiz-Tagle, 
que fue más dramático, situado en los bordes de la paro-
dia: del padre, Eduardo Frei Montalva, se podría organizar 
dos, seis, veinte simposios de varios días o incluso sema-
nas para ponderar en algo su relevancia como figura his-
tórica, sus complejidades, sus claroscuros, mientras que 
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para hacerse una idea del hijo no haría falta mucho más 
que recordar que el destacado poeta, jurista y diplomáti-
co Armando Uribe Arce lo calificó en su momento como 
el presidente más tonto de que se tenga memoria en la 
historia de Chile, consideración que hasta la fecha en que 
escribo estas líneas no ha encontrado ni buenos ni malos 
detractores. 

Los demás especímenes de aquella singular condición 
no fueron tan espectaculares como esos dos en su opaci-
dad, pero algo de mérito hicieron en su falta de sentido 
heroico para asumir como cabezas de la república. ¿Qué 
recuerdo dejó Pedro Montt, aparte de la deplorable ma-
tanza de la Escuela Santa María de Iquique? ¿Y qué tipo de 
nebulosa se le vendría a la cabeza a un escolar chileno —e 
incluso a un estudiante de pregrado— si le preguntaran 
por el gobierno de Federico Errázuriz Echaurren? Acaso el 
más encumbrado hacia la gloria es Aníbal Pinto, pero ¿qué se 
recuerda de su gobierno? Ni más ni menos que la más ambi-
ciosa y sangrienta expansión territorial chilena de todos los 
tiempos, puesta al servicio de magnates locales y capitales 
extranjeros, principalmente a través de la Guerra del Pacífico 
y la fase final de la ocupación militar de la Araucanía. Así, a 
bayoneta calada, cañonazos y destripamientos, las puertas 
de la historia se abren con cierta facilidad.

Por supuesto, desde algún punto de vista (desde el si-
coanálisis, por ejemplo) puede resultar muy razonable 
que la cuna presidencial no haya dado grandes políticos, 
héroes admirables, genios públicos del delirio de grande-
za o tan sólo formidables extravagantes del poder. Es un 
modelo paterno en extremo incómodo para la vocación 
política, no tanto por las virtudes cívicas, intelectuales y 
morales que pueda representar (al menos simbólicamen-
te) como por las instituciones e ideas colectivas que 
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encarna: patria, república, democracia, todo bajo un velo 
de masculinidad característica. La idea de «matar al pa-
dre» incluye así un aspecto iconoclasta que, de no mediar 
una coyuntura revolucionaria de grandes magnitudes, la 
haría incompatible con la vocación política. La rebeldía 
contra el padre —o peor, su humillación— implicaría una 
voluntad herética, casi una declaración apóstata, de la que 
el hijo, si está encarrilado en la tradición republicana, no 
puede sino abominar. En parte, ser hijo de presidente es 
ser hijo de estatua. 

Aun así, todavía quedaría por esclarecer por qué esa 
cuna máxima tampoco ha dado grandes científicos, gran-
des músicos, grandes filósofos. La lista es todo lo larga que 
se quiera: pintores, poetas, médicos, arquitectos, acróba-
tas, humoristas, magos, payasos... Y ni hablar de grandes 
bandidos o bellezas cinematográficas o aventureros de 
fábula. Nada que descuelle. De la cuna presidencial sale 
cualquier cosa, salvo estrellas inapagables. Desde luego, 
eso no es un defecto ni una virtud; sólo es lo que es, un 
signo propio de esa prole, y como tal puede serlo de la más 
sobria y admirable inteligencia o de la más supina incapa-
cidad. Lo cierto es que los hijos de Su Excelencia, sin que 
importe demasiado que sean sensatos o tontos, parecen 
nacer asignados a una medianía desangelada. Para unos 
esa condición será un grato refugio en la tormenta, para 
otros un muro al que darle de cabezazos, pero todos viven 
ahí, en ese gris indiferenciado de la poca monta. 

Pedro, decía, pudo haber sido una excepción profunda 
a esa regla. De hecho, había comenzado a serlo, con toda 
propiedad, asomando promisoriamente la nariz desde su 
recordada chambre de bonne palaciega hacia el firmamen-
to de la república. Pero el designio de los hijos presidencia-
les, a pesar de que todavía era un fenómeno muy nuevo (sin 



  • 28 • 

contar provisionales, interinos y delegados, íbamos recién 
en el décimo presidente), se había vuelto ya tan sólido que 
su excepción, de un modo quizá demasiado cruel y qui-
zá también demasiado predecible, no podía sino ser una 
antiexcepción: un caso extraordinario pero trunco, nomás 
una trizadura, como un plan perfecto pero abortado por 
razones de fuerza mayor, que para redondear con humor 
negrísimo el cuadrado de su consistencia fue disuelto en 
el aire por una fatalidad de tintes tragicómicos, de un mo-
mento a otro, en los primeros días del invierno de 1889, 
dos meses después de que Pedro cumpliera veintiún años, 
cuando ya nadie en Chile y muy pocos en Latinoamérica 
podían disputarle el atributo de máximo adelantado, a no 
ser que ocurriera lo que ocurrió: que dejara, súbitamente, 
de respirar. 
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Aquella mañana, o aquella tarde, cómo saberlo, Pedro 
estaba en el Parque Cousiño admirando alegremente unos 
coches recién traídos de Francia. Eran los célebres carrua-
jes encargados por el presidente Balmaceda a la fábrica 
de Million, Guiet et Cie., cada uno tirado por seis caballos 
con el napoleónico atalaje à la grande d’Aumont; es decir, 
las parejas equinas no iban conducidas por un solo coche-
ro desde el pescante, sino por tres postillones montados, 
cada uno sobre su correspondiente animal de la izquierda, 
vestidos de librea larga de terciopelo y botones dorados, 
sombreros de pelo, pantalones blancos y polainas negras. 
Estaban practicando los más sutiles, y para ellos novedo-
sos, movimientos de riendas, como también sus posturas 
corporales, que además debían estar coordinadas con las 
del resto del personal, que iba igualmente uniformado. 
Como se trataba de la grande d’Aumont, reservada para 
presidentes, príncipes y reyes, la «tripulación» de la comi-
tiva estaba compuesta por ocho personas: además de los 
tres postillones, había un jinete solo o piqueur, que enca-
bezaba la procesión; dos valets de pied o lacayos asisten-
tes, que iban sentados en los asientos auxiliares traseros; 
y dos mozos de atalaje, que iban a caballo en la retaguar-
dia por lo que se pudiera ofrecer. Para reyes, príncipes y 



  • 30 • 

presidentes también era muy digno y elegante un atalaje 
más sobrio: por ejemplo, à la demi-d’Aumont, con sólo dos 
caballos, un postillón y un valet de pied, o à la d’Aumont 
regular, con cuatro caballos, dos postillones y dos valets 
de pied, ambas variantes con o sin piqueur y mozos de 
atalaje. Pero estábamos lanzados. Ya habría tiempo de 
ponerse ahorrativos. Era la hora del máximo esplendor.

Con los años, esos carruajes llegaron a ser todo un sím-
bolo de la institución presidencial, tradición que se man-
tuvo, con pequeñas variaciones, durante más de ochenta 
años, en los que los presidentes no dejaron de trasladarse 
de ese modo a las ceremonias oficiales, realizando el rito 
de un mito original irresuelto. En aquellas fechas patrióti-
cas, iban y venían por las calles de Santiago representando 
algo, no sabían muy bien qué. Lo que había nacido como 
un símbolo de grandeza nacional se había vuelto una tra-
dición que, al mismo tiempo en que parecía desentenderse 

Calesa de gala con atalaje à la d’Aumont (Le Petit Journal, 
Supplément Illustré, París, 11 de octubre de 1896).



• 31 • 

de su pesada carga histórica, no escondía las formas en 
que el poder político era sumiso a la cultura de la aristo-
cracia. De hecho, durante casi un siglo, los carruajes nun-
ca parecieron siquiera salpicados por el destino trágico de 
su presidente fundador o por el recuerdo sangriento de la 
guerra civil del 91; su tránsito ceremonial, desinfectado de 
toda esa historia calamitosa, evocaba encantadoras dig-
nidades de una fábula republicana: la patria cenicienta 
rumbo a un baile en el que nunca llegaría la medianoche. 
En una rara armonía con esa especie de amnistía simbó-
lica, el respeto a la tradición del carruaje presidencial re-
presentó además la consumación de una identidad patri-
cia del poder político, que en todo ese tiempo nunca dejó 
de sentirse cómodo con ese boato de tintes monárquicos 
y aun imperiales, realizando cada 18 de septiembre una 
suerte de guiñol en que la democracia se vestía de cuento 
de hadas palaciego. 

Calesa de gala con atalaje à la d’Aumont (Le Petit Journal, 
Supplément Illustré, París, 11 de octubre de 1896).
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No por nada la tradición llegó a su fin cuando asumió 
el poder el presidente Salvador Allende, que prefirió rea-
lizar sus traslados ceremoniales en automóvil, es de su-
poner que por razones propias de su programa político, 
en que las simbologías aristocráticas eran muy inconve-
nientes. Tres años más tarde, además, en vez de hacer bo-
rrón y cuenta nueva de toda reforma allendista después 
del golpe de Estado de 1973, el general Augusto Pinochet 
se inclinó por profundizar esa automovilización, privile-
giando, eso sí, los vehículos blindados y jeeps militares. Si 
aun con eso la suerte de los carruajes no estaba del todo 
echada, el tiempo hizo el resto: al término de la dictadura, 
en 1990, veinte años después de su último uso, ya pare-
cían olvidados, apenas disponibles como piezas de museo 
o nostalgias republicanas. Luego pasó un gobierno, y en-
seguida otro, y otro más, y aun hubo un cuarto en que la 
máxima autoridad de la nación siguió trasladándose a las 
ceremonias oficiales en automóvil. Estaba ya todo dicho al 
respecto cuando en el año 2010, poco después de asumir 
por primera vez como presidente, Sebastián Piñera tuvo 
la ocurrencia de celebrar el bicentenario de la república 
desempolvando uno de los carruajes balmacedistas, con 
el objetivo de reinstaurar la tradición, pero con el efecto 
de transformar, mediante su filisteísmo y su torpeza ca-
racterísticos, un símbolo histórico en su juguete privado, 
restaurado a su medida, que es la medida de alguien cuya 
improbable vocación política se ha resuelto en hacer lo 
imposible por desbarrancar la dignidad presidencial hasta 
desbaratarla del todo en una opereta de chascarros perso-
nales y calamidades públicas.

Pero volvamos adonde estábamos: 30 de junio de 1889. 
Por esos días los carruajes eran apenas un experimento, 
acaso un alarde estatal de la bonanza del erario, que luego 
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de la Guerra del Pacífico podía permitirse meter un pie en 
las plateadas aguas de la coquetería. El vigoroso tren de obras 
públicas en que se había empeñado el Gobierno, aunque su 
necesidad, sus beneficios y su popularidad eran manifies-
tos, poco a poco había levantado un polvillo molesto entre 
el presidente y la oposición conservadora, que había em-
pezado a temer que el protagonismo del poder presiden-
cial estuviera yéndosele de las manos. En los periódicos 
satíricos de oposición la figura presidencial ya se encami-
naba, aunque todavía en el lenguaje de los eufemismos y 
la «jocosátira», a la de un sátrapa desbocado, cuya energía 
inagotable debía interpretarse como un signo de locura 
e inminente tiranía. Entre sus partidarios, en cambio, el 
entusiasmo estaba en su cúspide. Había llegado, pues, el 
momento en que ese poder material se derramara tam-
bién sobre el poder simbólico, dentro y fuera del país, con 
acciones concretas. Era la hora de apearse un poco de las 
necesidades económicas para que además el Gobierno 
pulsara las cuerdas de la identidad y de las ilusiones na-
cionales, como también del futuro en el concierto interna-
cional. Por primera vez en nuestra historia independiente, 
era necesario adoptar una postura gubernamental frente 
al lujo y lo superfluo, entender esas esferas de la realidad 
desde una perspectiva pública. Nada de volverse locos, por 
supuesto. En nuestra idiosincrasia, el derroche público fue 
mal visto durante casi toda la idiosincrasia republicana, 
a diferencia del derroche privado, que gozó de prestigio 
durante mucho tiempo, por lo menos mientras  mantu-
vo algún contacto con la esfera pública. Si había razones 
para tirar la casa por la ventana, los principios más bási-
cos de la chilenidad obligaban a precaverse de no hacerlo 
de manera muy literal.

En esa frecuencia, que por lo demás daba el tono de los 
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tiempos, vibró por ejemplo la participación de Chile en la 
Exposición Universal de París, que justamente se realizaba 
por esos días de 1889. Era un compromiso ineludible, por 
todos los posibles beneficios económicos que prometía 
mostrarse en el mercado internacional, pero también un 
desafío, ya que requería del país una definición acerca de 
su propia imagen. Al comienzo, el principal escollo era la 
premisa cultural de la invitación francesa, que sugería a 
los países convidados diseñar sus pabellones según una 
arquitectura regional característica, en el plan de hacer 
de aquella congregación planetaria un colorido muestra-
rio de las identidades del mundo. Analizando la situación, 
el ministro plenipotenciario en Francia, Carlos Antúnez, 
en una carta a su correspondiente en La Moneda, hizo un 
diagnóstico que al fin determinó la estrategia chilena: «No 
somos ni México ni Perú, con patrimonio azteca o incaico, 
fuentes de posible inspiración, ni es tampoco reproduci-
ble, en 500 metros cuadrados, una casa solariega de tres 
patios, con el central convertido en jardín, que tanto im-
presionan al extranjero. No queda, por consiguiente, otro 
recurso, a mi juicio, que construir un elegante pabellón 
adecuado a los fines que más adelante detallaré». 



Pabellón de Chile en la Exposición Universal de París de 1889.


