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Como sonámbulos (nota introductoria)

Toda técnica [y arte] versa sobre el llegar a ser, y sobre el idear y considerar 
cómo puede producirse y llegar a ser algo que es susceptible tanto de ser como 

de no ser, y cuyo principio está en el que lo produce y no en lo producido. 1

Aristóteles de Estagira

En el mundo moderno existe una tendencia patológica a contemplar el futuro 
humano desde el monte Olimpo, cerrando repetidamente los ojos ante los valles 

de lágrimas, necesidades y padecimientos. Aunque parezca extraño, las ciencias 
naturales proporcionan hoy día el itinerario más simple y barato para escapar 

de la realidad.
René Dubos (1971, 39)

1TINA, nos dice el sistema: there is no alternative, no hay 
alternativa. El capitalismo es lo que es y lo seguirá siendo; 
la tecnología es lo que es y lo seguirá siendo. Variarán cada 
vez más rápidamente y sin embargo no cambiarán nunca: 
TINA. «Es un problema de adaptar la población a lo que será 
la economía del presente y el futuro», nos conmina (como 
uno de los portavoces de este desastre) el economista César 
Molinas.2 No hace sino repetir un ideologema que adquirió 
su forma clásica en el famoso lema de la Expo de 1933, la 
Exposición Universal de Chicago: LA CIENCIA DESCUBRE/ LA 
INDUSTRIA APLICA/ EL HOMBRE SE CONFORMA. ¿No nos toca 
más que conformarnos —en los dos sentidos de la expresión: 
adaptarnos y resignarnos?

«El 15-M fue el momento en que despertó nuestro país» 
(Pablo Echenique entrevistado por TVE-1, el 16 de mayo de 
2016). «Chile despertó», se comenzó a decir desde el 18 de 
octubre de 2019. Chile sigue esperando —prontos a redactar  

1 Aristóteles, Ética a Nicómaco 1140a.
2 Manuel V. Gómez, «Frente al paro no hay nada que hacer solo en una genera-
ción», El País, 16 de mayo de 2016.
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una nueva constitución. En España quizá resulte más realis-
ta pensar que una parte abrió un ojo y se revolvió en medio 
del sueño… ¿Despertamos de verdad? ¿Atendemos al grito 
desesperado de la asesinada Berta Cáceres: «Despertemos, 
humanidad: ya no hay tiempo»?3 ¿Nos damos cuenta, pon-
gamos por caso, de que necesitamos salir del capitalismo y 
el extractivismo en tiempo récord —aunque solo fuese por la 
urgencia climática?

De hecho, nos movemos como sonámbulos. «Una noción 
reveladora es la de sonambulismo tecnológico [...] Cami-
namos dormidos voluntariamente a través del proceso de 
reconstrucción de las condiciones de la existencia humana 
[por la tecnología]» (Winner 1987, 26). Generalizando la 
noción de Langdon Winner, podríamos hablar de sonam-
bulismo no solo tecnológico, sino también socioeconómico. 
Caminamos como durmientes que no quisieran ser desper-
tados, aparentemente presos de nuestra incapacidad de mi-
rar de verdad hacia el futuro, de percibir los problemas nue-
vos (o las nuevas aristas de problemas muy viejos).

2
Hay algo de autocomplacencia romántica en sentirnos nada 
menos que Asesinos de la Naturaleza —los Sublimes Gran-
des Criminales—, pero haríamos mal en abandonarnos a esa 
clase de estremecimiento narcisista (el narcisismo de especie 
nos engaña tanto como el individual). Las fantasías humanas 
de potencia y control, hoy magnificadas por el despliegue de 
la tecnociencia, son la peor de las trampas para una especie 

3 Del discurso de recepción del premio Goldman, el 20 de abril de 2015. Berta 
Cáceres (1973-2016), líder indígena del pueblo lenca, ecologista y defensora de los 
derechos humanos, fundadora del Consejo Cívico de Organizaciones Populares e In-
dígenas de Honduras (COPINH) que encabezó la mayor resistencia a megaproyectos 
en Centroamérica, fue asesinada el 3 de marzo de 2016 por sicarios vinculados con 
la empresa Desarrollos Energéticos (DESA).
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cuya supervivencia está gravemente amenazada —a causa 
de sus propios errores… Sí, repetimos el diagnóstico de Fre-
deric Jameson según el cual nos resulta más fácil imaginar 
el fin del mundo que el final del capitalismo; y sin embargo 
nuestra flaqueza de imaginación —que condiciona la exube-
rancia de esa fantasía secuestrada por los milagros de la tec-
nociencia— no afecta al curso de las cosas… El fin del capi-
talismo está cerca —lo cual no es necesariamente una buena 
noticia, por el estado de devastación que dejará tras de sí—, 
pues a eso nos conduce su acelerada dinámica autodestruc-
tiva; y Gaia seguirá adelante, con seres humanos o sin ellos.4 

Imaginar que Apple y Siemens son perdurables y la natu-
raleza perecedera es un error banal; que personas tan lúcidas 
como Ignacio Echevarría incurran en el mismo solo señala la 
intensidad de la ceguera culturalmente inducida hacia algu-
nas de las verdades más básicas de todas —señaladamente, 
nuestra ecodependencia e interdependencia. Que destruya-
mos bosques, contaminemos océanos, exterminemos espe-
cies y desequilibremos el clima del tercer planeta del Sistema 
solar no quiere decir que podamos aniquilar la naturaleza 
o «segregarnos definitivamente»5 de ella… Herida, la Madre 
Tierra seguirá adelante; si la herimos demasiado, nosotros 
no.

Hay que insistir en ello: aunque a menudo se emplea la re-
tórica de «salvar el planeta», este seguirá adelante, con seres 
humanos o sin ellos. La Tierra no nos necesita a nosotros: 
nosotros necesitamos a la Madre Tierra. La vida como fenó-
meno biológico es extremadamente resistente (los biólogos 
hablan en este contexto de resiliencia, con un término que 
toman prestado de la psicología): ni siquiera la peor catástro-
fe imaginable causada por seres humanos —«antropogéni-
ca», por emplear un adjetivo que oímos a veces—, una guerra 

4 Mi reflexión gaiana, ver Riechmann (2021).
5 Ignacio Echevarría, «Naturaleza trágica», El Cultural, 24 de junio de 2016.
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nuclear generalizada, acabaría con las formas más sencillas 
de vida, y la evolución continuaría luego su curso. Las bacte-
rias, los hongos, los líquenes seguirán ahí: son las posibilida-
des de vida buena para los seres humanos, e incluso nuestra 
mera existencia, lo que está amenazado.

3
La dinámica autoexpansiva del capital, y el impulso de una tec-
nociencia que se despliega de forma parcialmente autónoma, 
lanzan a las sociedades industriales a un violento choque contra 
los límites biofísicos del planeta: este es el fenómeno central en 
nuestra época. El extractivismo de esta civilización minera que 
han creado las sociedades industriales compromete nuestro 
presente y nuestro futuro. A pesar de todas las estrategias de las 
clases dominantes y los países enriquecidos para desplazar los 
impactos (hacia el futuro, hacia los países empobrecidos, hacia 
los sectores sociales desfavorecidos, hacia las mujeres, hacia los 
animales no humanos), estos no dejan de agravarse y hacerse 
presentes en forma de enfermedades evitables, hambre, conflic-
tos de todo tipo y una devastación ecológica generalizada. La 
pandemia de la covid-19 hay que pensarla, en ese sentido, como 
momento del colapso ecosocial en curso:6 «El virus no ha he-
cho sino aclarar el estado en que nos encontrábamos, como si 
estuviésemos en un campo abierto y caminásemos a la luz de 
un relámpago».7 El horizonte del BAU (business as usual) es el 
ecocidio —que no puede sino venir acompañado de genocidio.

De manera que, a la postre, Hiperión no está tan desen-
caminado cuando, en la última de las cartas a su amada 

6 Mi reflexión al respecto en Jorge Riechmann, «La crisis del coronavirus como mo-
mento del colapso ecosocial», Viento Sur, 9 de junio de 2020. https://vientosur.info/
la-crisis-del-coronavirus-como-momento-del-colapso-ecosocial/
7 Lidia Jorge, «No habrá sangre», El País, 26 de diciembre de 2020.
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Diótima, celebra la «indestructible belleza del mundo» —in-
destructible en la escala temporal humana: desde luego, de 
aquí a mil millones de años todos calvos— e interpela a la 
naturaleza diciendo: «Los seres humanos caen de ti como 
frutos podridos, ¡deja que se hundan en ti, así volverán de 
nuevo a tus raíces!». Ojalá que sepamos hacer de nosotros 
mismos algo mejor que dar cuerpo a ese humus fecundo que, 
en cualquier caso, seguirá formándose durante unos cuantos 
cientos de millones de años más en la superficie de la Tierra.

4
La tecnolatría es la última línea de defensa de una fe irracio-
nal en el progreso (habría que hablar del Mito del Progreso 
con mayúsculas) que, a estas alturas de la historia y en nues-
tro Siglo de la Gran Prueba, debería hallarse del todo desacre-
ditada… pero está lejos de ser así.

Mi amigo Nacho Fernández —poeta y traductor del poeta 
Gary Snyder— me cuenta acerca de un conocido suyo, neo-
liberal militante y en absoluto una persona tonta: este sujeto 
suele desentenderse de cualquier alusión a la crisis ecológi-
co-social con una alusión despectiva a «profecías como las 
de Nostradamus». Y sin embargo es precisamente esa clase 
de gente la que hoy se entrega a un desaforado profetismo 
mesiánico —basado, eso sí, en las promesas redentoras de la 
tecnología… No se sonrojan al proferir sandeces como «to-
dos seremos inmortales» o «en 2025 no habrá discapacita-
dos». El mesianismo tecnológico, que hoy encarna de forma 
paradigmática Silicon Valley, se propone nada menos que 
«solucionar todos los problemas del mundo» (en palabras de 
Eric Schmidt, cuando era director ejecutivo de Google).8 

8 «En el futuro, las personas no dedicarán tanto tiempo a hacer funcionar la tecnología 
[…] porque esta no tendrá fisuras. Simplemente estará allí. La Web lo será todo y, al mis-
mo tiempo, no será nada. Como la electricidad. Si lo hacemos bien, creo que podemos 
solucionar todos los problemas del mundo» (Schmidt en Morozov 2015, 19).
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La tecnociencia —podríamos parafrasear a René Dubos— 
proporciona hoy día el itinerario más simple y barato para 
tratar de escapar de la realidad: pero ese empeño humano, 
demasiado humano acaba siempre mal.

5
Si buscásemos solo dos sustantivos para definir la Moderni-
dad euro-occidental que se ha impuesto en los últimos cinco 
siglos, bien podrían ser expansión y aceleración. En cuanto 
al primero (que, como se sabe, da título a un conocido pe-
riódico de propaganda económica capitalista): navegación 
hasta los confines del mundo en la «Era de los descubrimien-
tos», conquistas y asentamientos coloniales, despliegue mer-
cantil, ciencia y técnica orientadas a la dominación, uso de 
cantidades ingentes de energía fósil, crecimiento industrial, 
desarrollo de un colosal extractivismo a escala planetaria 
que, como antes ya observamos, finalmente nos hace chocar 
contra los límites biofísicos del planeta Tierra… Y por cierto, 
ahí se acaba esa historia —por las buenas o por las malas. 
Aunque nos hemos acostumbrado a crecer —y hemos hecho 
del crecimiento económico un verdadero fetiche religioso—, 
ahora toca decrecer, por las buenas o por las malas. Nuestro 
desbocado extractivismo ya no es opción de futuro salvo al 
precio de un genocidio que se lleve por delante a la mayor 
parte de la población humana.

La Modernidad euro-occidental puede entenderse bien, 
en segundo lugar, a través del fenómeno de la aceleración 
social, como propone Hartmut Rosa (aceleración que, entre 
otras cosas, es «una nueva forma de totalitarismo»).9 Hoy, Si-
licon Valley y las demás fuerzas tecnolátricas sueñan con la 
velocidad de escape: por analogía con esa elevada velocidad 

9 Hartmut Rosa (2016, 105 y ss.). Al respecto véase también Gallero y Riechmann 
(2018).
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que permite a un cuerpo escapar de la atracción gravitatoria 
de la Tierra (u otro astro),10 sueñan con que la aceleración 
creciente del cambio tecnológico alcance la velocidad que 
permita escapar de los límites biofísicos y de la condición 
humana.11 El esfuerzo por materializar este wet dream nos 
lleva al desastre.

6
Y sin embargo, en los comienzos de esa misma Modernidad 
europea, situándose al margen de la corriente principal y 
esbozando en varios aspectos lo que hubiera podido ser el 
curso de una Modernidad alternativa (como lo hizo también, 
de forma señera, nuestro Bartolomé de las Casas), Michel de 
Montaigne anotaba: «Desconfío de las invenciones de nues-
tro ingenio —de nuestra ciencia y nuestra técnica—, pues 
por él hemos abandonado la naturaleza y sus normas, y en 
él no sabemos observar mesura ni límite» (2014, 1499). La 
tentación con que seduce el utopismo tecnológico, desde 
los mismos orígenes de la Modernidad occidental —recor-
demos la Bensalem de Francis Bacon, contemporáneo de 
Montaigne—, es el completo dominio sobre la naturaleza 

10 Por lo demás, la expresión nos remite al conocido libro de Mark Dery (1998) 
Velocidad de escape. La cibercultura en el final de siglo.
11 Tendríamos una anticipación de este deseo en el postulado de Ellul según el cual 
«el progreso técnico tiende a realizarse según una progresión geométrica» (2003, 
97). La primera edición de La technique ou l’enjeu du siècle (vertida al castellano 
como La edad de la técnica) es de 1954. En realidad el aviso básico sobre el proble-
ma de los crecimientos exponenciales en ambientes finitos tiene más de un siglo. 
Mucho tiempo antes de los valiosos trabajos que desembocaron en The Limits to 
Growth, el primero de los informes al Club de Roma (1972), Henry Adams se dio 
cuenta de que se había producido un incremento constante del uso de energía (y 
cada vez más acelerado) a partir del siglo XIII, y que este era el factor principal en la 
transformación de la civilización occidental. Y, como nos recuerda Lewis Mumford, 
ya en 1905 Adams se percató de que ello no constituía ninguna mejora inequívoca, 
porque la aceleración del ritmo podría destruir la estructura social en su conjunto. 
Véase Mumford (2011, 73 y ss.).
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(que incluiría la inmortalidad humana). Ser dioses —dio-
ses pensados como Superingenieros Inmortales. El Mito de 
la Máquina frente al que nos previno Lewis Mumford hace 
decenios es, esencialmente, el mito de la omnipotencia: do-
minación que se autoacrecienta. El final previsible de esa di-
námica se llama ecocidio, genocidio y antropocidio.

El ensayo que aquí se presenta sostiene que hemos de re-
sistir frente a esas ilusiones destructivas, y para ello recons-
truir y construir una sabiduría de los límites, lo cual significa: 
la racionalidad técnica tiene que realizar su propia crítica de 
la razón utópica (en el sentido de Franz Hinkelammert). Sin 
esta autocrítica será inviable un uso sensato de las técnicas 
y tecnologías, con su enorme potencial para la mejora de la 
condición humana (¡un triple viva por la anestesia, la bici-
cleta y la lavadora automática!), al tiempo que evitamos —si 
aún fuese posible— la deriva exterminista, nihilista y suicida 
de la civilización industrial. Como ha señalado el papa Fran-
cisco en una encíclica, Laudato si’ (Alabado sea), que harían 
bien en leer tanto creyentes como no creyentes, necesitamos 
«una mirada distinta, un pensamiento, una política, un pro-
grama educativo, un estilo de vida y una espiritualidad que 
conformen una resistencia ante el avance del paradigma tec-
nocrático» (parágrafo 111).

7
Queridos compañeros y compañeras: estamos en medio de 
un naufragio civilizatorio. Hay que organizar el salvamen-
to —no solo de las personas, también de las ideas y de los 
valores.12 Nuestro desafío principal es mantener el nivel de 
civilización que a trancas y barrancas se logró de forma parcial 

12 Cinco propuestas muy valiosas para estas tareas: José Manuel Naredo (2013); 
Harald Welzer (2017; 2013); Jérôme Baschet (2015); Federico Aguilera Klink (2016); 
Ashish Kothari et al. (2019).
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en el siglo XX (democracia, derechos humanos, seguridad so-
cial con sanidad universal, etc.) con un consumo de recur-
sos naturales reducido drásticamente (a una décima parte 
del actual, si pensamos en las sociedades prósperas como la 
española hoy). A esto Harald Welzer lo llama una Moderni-
dad decreciente, o menguante, o contractiva (eine reduktive 
Moderne frente a la Modernidad expansiva que marcó los 
últimos cinco siglos); yo lo llamo ecosocialismo descalzo.13 

En los orígenes de la Modernidad, la nueva mentalidad 
asociada con la revolución científico-técnica «suscitó un 
gran interés por el espacio, el tiempo y el movimiento en el 
seno de un escenario cósmico más amplio, y no por el marco 
en el que actúan realmente los organismos en su entorno te-
rrenal, en contacto con otros mecanismos, tratando de des-
plegar sus propias potencialidades vitales. La rotación de la 
Tierra, el majestuoso recorrido geométrico de los planetas, 
el oscilar del péndulo, la curva que describen los proyecti-
les, los movimientos precisos del reloj, el girar de las palas 
de molino, el desplazamiento acelerado de naves y vehículos 
de tierra… todos ellos gozaban de una atención por derecho 
propio [a partir del siglo XVI]. La velocidad reduce el tiempo; 
el tiempo es oro; el oro es poder. Cada vez más lejos y cada vez 
más rápido son los lemas que se identificarían con el progre-
so humano» (Mumford 2011, 64).

Hoy necesitamos, sobre todo, cobrar consciencia de que la 
biosfera terrestre es y será nuestro único hogar, y actuar en con-
secuencia: a eso podemos llamarlo «operación Noé» (porque 
esa misma biosfera está amenazada de radical degradación a 
consecuencia del tipo de «progreso» que hemos intentado a lo 
largo de los cinco siglos últimos, y sobre todo a partir de la se-
gunda mitad del siglo XX). No es tiempo de ceder a las fantasías 
de «terraformar» Marte, sino de construir Arcas de Noé.

13 Véase Riechmann et al. (2018).
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